sưu tầm

Details: Category: sưu tầm; Hits: 11

bài viết của Linh Phan Vnarchitect

Details: Category: sưu tầm; Hits: 7

Bài gốc "Người thợ nhuộm và 14.000 mạng sống"

Details: Category: sưu tầm; Hits: 9

20 tay đua xe máy đã từ chối rời khỏi phòng bệnh của một cựu chiến binh đang hấp hối ngay cả khi lực lượng an ninh đe dọa sẽ bắt giữ tất cả.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 10

Cha đẻ của tôi đã đưa cho tôi một tờ séc 50.000 đô la chính xác 5 phút trước khi tôi bắt đầu nơi lối đi lên Cung thánh.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 12

Cuộc đời nhiều bi kịch của Karen Blixen ,từ một cuộc hôn nhân sai lầm đến kiệt tác “Out of Africa “

Details: Category: sưu tầm; Hits: 21

Ba tôi không chặn số tôi khi tôi gọi xin tiền thuê nhà.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 21

Ingvar Kamprad, nhà sáng lập IKEA, đã qua đời tại nhà riêng ở Småland, Thụy Điển vào ngày 27 tháng 1 năm 2018.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 11

"Tên tôi là Rita. Tôi 68 tuổi. Tôi làm công việc đóng gói hàng tạp hóa ở siêu thị Kroger.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 9

Giữa nhịp sống đô thị vốn nổi tiếng kỷ luật và khép kín, Nhật Bản lại chọn một cách rất lặng lẽ để nuôi dưỡng sự tử tế: những chiếc tủ lạnh cộng đồng. Không bảng hiệu lớn, không lời kêu gọi ồn ào, chỉ là một chiếc tủ đặt nơi góc phố, trước nhà văn hóa hay khu dân cư – mở ra một không gian nơi con người trao cho nhau nhiều hơn là thực phẩm.
Điều sâu sắc nằm ở chỗ, chiếc tủ lạnh ấy không vận hành bằng luật lệ cứng nhắc, mà bằng niềm tin. Người có dư để lại vài quả táo, bó rau, hộp sữa chưa mở. Người cần thì lặng lẽ lấy đi, không ánh nhìn dò xét, không câu hỏi “vì sao”. Ở đó, sự giúp đỡ không mang dáng vẻ ban phát, và người nhận cũng không bị đặt vào vị trí phải biết ơn hay xấu hổ. Tất cả diễn ra tự nhiên như một nhịp thở chung của cộng đồng.
Nhật Bản là một trong những quốc gia phải đối mặt nghiêm túc với bài toán lãng phí thực phẩm do tiêu chuẩn khắt khe và thói quen mua sắm dư phòng. Những chiếc tủ lạnh cộng đồng ra đời không chỉ để giải quyết con số thống kê, mà còn để hàn gắn mối quan hệ giữa con người với thức ăn – thứ vốn được tạo ra từ công sức, đất đai và thời gian. Khi thực phẩm không bị vứt bỏ, nó mang theo sự trân trọng dành cho lao động và cho cả những phận người phía sau.
Ở tầng sâu hơn, những chiếc tủ lạnh này đang âm thầm làm tan băng sự cô đơn đô thị. Trong một xã hội mà nhiều người sống cạnh nhau nhưng hiếm khi chào hỏi, hành động để lại một túi đồ ăn trở thành lời nhắn không lời: “Bạn không một mình.” Trẻ em đứng trước tủ lạnh học được bài học về chia sẻ từ rất sớm, người lớn học cách cho đi mà không cần được ghi nhận.
Điều đẹp nhất có lẽ là sự bình thường của nó. Không cần công nghệ cao, không cần ngân sách lớn. Chỉ cần một chiếc tủ lạnh, một cộng đồng đủ tin nhau, và một thỏa thuận ngầm rằng: dư thừa không phải để bỏ đi, mà để san sẻ. Từng ngăn tủ được lấp đầy không chỉ bằng thực phẩm, mà bằng sự tử tế tích lũy mỗi ngày.
Trong thế giới ngày càng nhiều khoảng cách, những chiếc tủ lạnh cộng đồng ở Nhật Bản nhắc chúng ta rằng: đôi khi, một xã hội nhân văn không bắt đầu từ những chính sách lớn, mà từ một hành động nhỏ, đủ ấm để người khác tiếp tục sống nhẹ nhõm hơn.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 10

Tối nay, tôi bước ra khỏi nhà con trai mình, để lại miếng thịt nướng vẫn còn bốc khói trên bàn và chiếc tạp dề nằm trơ trọi trên sàn. Tôi không thôi làm bà; tôi chỉ thôi làm một "bóng ma" trong chính gia đình mình.

Tôi tên là Martha, 68 tuổi. Suốt ba năm qua, tôi là vị "CEO không lương" và thầm lặng trong tổ ấm của Jason, con trai tôi. Tôi chính là "ngôi làng" mà người ta vẫn hay nhắc đến trong câu ngạn ngữ: “Cần cả một ngôi làng để nuôi dạy một đứa trẻ”. Nhưng cái khổ của "ngôi làng" thời hiện đại là người ta mặc định người già phải gánh vác mọi thứ… trong thầm lặng.

Tôi thuộc thế hệ của những chiếc đầu gối trầy xước và ánh đèn đường. Thời tôi nuôi Jason, bữa tối lúc 6 giờ là quy tắc bất di bất dịch. Có gì ăn nấy — dù là thịt băm hay đậu Hà Lan — nếu không ăn thì đợi đến bữa sáng hôm sau. Chúng tôi không có những "góc chữa lành" hay "vỗ về cảm xúc"; chúng tôi chỉ có câu: "Vào phòng và tự kiểm điểm đi". Cách đó không hoàn hảo, nhưng chúng tôi đã nuôi dạy nên những đứa trẻ biết nhìn thẳng vào mắt người đối diện, biết bắt tay và biết chịu đựng một chút buồn chán mà không suy sụp.

Con dâu tôi, Ashley, là một phụ nữ tuyệt vời. Thật lòng đấy. Nó yêu thằng bé Brayden bằng một tình yêu mãnh liệt đến mức làm tôi thấy sợ. Nhưng nó luôn sống trong sợ hãi. Sợ gluten, sợ bông vải không hữu cơ, sợ làm "tổn thương linh hồn" của con, và sợ cả những lời phán xét từ "hội đồng những người mẹ" trên mạng.

Chính vì nỗi sợ đó, Brayden — đứa cháu 8 tuổi của tôi — mới là chủ cái nhà này.

Brayden thông minh và tình cảm khi nó muốn, nhưng nó chưa bao giờ nghe thấy từ "Không" mà không kèm theo một cuộc thương lượng kéo dài 5 phút.

Hôm nay là thứ Ba, ngày bận rộn nhất của tôi. Tôi đến từ 7 giờ sáng để đưa Brayden ra xe buýt, vì Jason và Ashley đều có những vị trí áp lực ở công ty để trả nợ căn nhà mà họ chỉ về để ngủ. Tôi giặt giũ, dắt chó đi dạo, dọn dẹp tủ bếp — nơi những gói đồ ăn vặt hữu cơ giá 50 đô nằm cạnh những gói mì rẻ tiền tôi mua bằng tiền lương hưu ít ỏi.

Tôi muốn tối nay thật đặc biệt. Tôi dành 4 tiếng để làm món thịt nướng theo công thức gia truyền. Nó có vị của "nhà", vị của sự an tâm.

6 giờ 15, Jason và Ashley về đến nhà, mắt dán chặt vào điện thoại công việc, lẩm bẩm về các mục tiêu quý. Brayden nằm ườn trên sofa, gương mặt ám ánh sáng xanh từ chiếc máy tính bảng đắt tiền, xem một tay streamer đang gào thét về trò chơi điện tử.

— "Cơm chín rồi các con", tôi thông báo khi đặt đĩa thịt nặng trịch lên bàn.

Jason ngồi xuống, tay vẫn gõ email dưới gầm bàn. Ashley ngồi xuống và ngay lập tức nhíu mày: — "Mẹ ơi", nó nói bằng chất giọng "ngọt ngào" giả tạo, "tụi con đang hạn chế thịt đỏ. Còn cà rốt này có phải loại không biến đổi gen không mẹ? Mẹ biết Brayden nhạy cảm mà."

— "Thịt nướng đấy Ashley", tôi cố bình tĩnh. "Đồ ăn ngon và vẫn còn nóng hổi."

— "Brayden! Vào bàn ăn!", Jason quát mà không ngẩng đầu lên.

— "Không!", một tiếng hét vọng ra từ phòng khách. "Con đang dở trận!"

Thời của tôi, Jason sẽ đứng dậy tắt tivi ngay lập tức. Còn bây giờ? Im lặng. Ashley thở dài kiệt sức, đi vào phòng khách. Tôi nghe thấy tiếng thầm thì thương lượng: — "Con yêu, mẹ biết con đang khó chịu và cảm xúc của con là chính đáng, nhưng bà đã nấu cơm rồi. Mình nghỉ 5 phút được không? Nếu con ăn 3 miếng, mẹ sẽ cho con chơi tiếp."

Nó đang hối lộ. Nó hối lộ một đứa trẻ 8 tuổi để nó chịu ăn.

Brayden lẹt quẹt bước vào bếp, tay vẫn cầm máy tính bảng. Nó nhìn đĩa thịt như nhìn rác thải độc hại và đẩy phắt ra: — "Trông tởm quá. Như bùn loãng ấy. Con muốn ăn gà viên hình khủng long cơ!"

Căn phòng lặng ngắt. Tôi nhìn Jason, nó vẫn đang lướt màn hình. Tôi nhìn Ashley, nó đã đứng dậy từ lúc nào: — "Không sao đâu cục cưng. Mẹ sẽ chiên gà cho con. Mẹ tôn trọng quyền tự quyết cơ thể của con. Con không phải ăn những gì con không muốn."

Lồng ngực tôi thắt lại. Không phải vì giận, mà vì đau lòng.

— "Ashley, ngồi xuống", tôi nói. Con dâu tôi khựng lại, tay đang cầm hộp gà đông lạnh: — "Dạ?"

— "Đừng làm gà viên cho nó. Nó 8 tuổi rồi. Nó đang vô lễ. Nó phải ăn bữa cơm mà bà nó đã mất 4 tiếng để nấu, hoặc là bước ra khỏi bàn."

— "Mẹ...", Jason ngẩng lên, bực bội. "Đừng làm rùm beng lên nữa. Tụi con mệt rồi. Cứ để nó ăn gì nó muốn đi. Không đáng để gây ra 'sang chấn' cho nó đâu."

— "Sang chấn?", tôi cười nhạt. "Ăn cà rốt mà là sang chấn sao? Jason, con đang nuôi dạy một đứa trẻ nghĩ rằng cả thế giới phải xoay quanh tâm trạng của nó. Con không bảo vệ nó; con đang làm nó tàn phế đấy."

— "Tụi con nuôi dạy con theo phương pháp tỉnh thức, mẹ Martha", Ashley nói bằng giọng lạnh băng. "Tụi con không dùng vũ lực hay sự xấu hổ."

— "Các con chẳng nuôi dạy gì cả", tôi đứng dậy. "Các con đang trốn tránh. Các con sợ nó buồn lòng đến mức dạy nó rằng sự thoải mái của nó đáng giá hơn công sức của người khác. Các con coi mẹ như giúp việc, và coi nó như một vị khách hàng khó tính."

— "Con ghét cái này!", Brayden hét lên khi thấy căng thẳng. Nó ném chiếc nĩa xuống sàn kêu "keng" một cái. "Con muốn gà viên!"

Ashley vội ôm chầm lấy nó: — "Không sao, thở sâu đi con! Bà chỉ đang gặp khó khăn trong việc kiểm soát cảm xúc thôi."

Giọt nước tràn ly. Sợi dây chịu đựng trong tôi đứt phắt. Tôi không gào thét. Không khóc lóc. Tôi chỉ lẳng lặng cởi tạp dề, gấp lại gọn gàng, đặt cạnh đĩa thịt đang nguội dần.

— "Con nói đúng", tôi khẽ nói. "Mẹ đang gặp khó khăn. Mẹ đau lòng khi thấy đứa con trai mẹ nuôi dạy giờ chỉ như một người bạn cùng phòng với con cái mình. Mẹ đau lòng khi thấy một đứa trẻ thông minh biến thành một kẻ bạo chúa nhỏ tuổi chỉ vì không ai yêu nó đủ để nói với nó từ 'Không'."

— "Mẹ đi đâu đấy?", Jason hỏi khi thấy tôi cầm túi xách. "Mai mẹ phải trông nó mà. Tụi con có buổi đánh giá quý."

— "Không."

— "Không là sao?"

— "Là 'Không' đấy. Cái từ mà con rất sợ nói với con trai mình? Giờ mẹ nói với con. Mẹ nghỉ việc."

— "Mẹ, mẹ không thể đi như vậy được. Ai sẽ đón nó ở trường?"

— "Mẹ không biết", tôi đáp khi mở cửa. "Chắc con nên hỏi Internet xem. Mẹ nghe nói trên đó có nhiều hội nhóm dạy cách sắp xếp thời gian hay lắm."

Tôi bước ra đường. Con phố yên tĩnh, tối tăm và vắng lặng.

— "Martha!", Ashley gọi với theo, giọng đầy hoảng loạn. "Tụi con cần 'ngôi làng' của mẹ! Mẹ luôn nói gia đình là phải giúp đỡ nhau mà!"

Tôi quay lại lần cuối: — "Ashley, một 'ngôi làng' là nơi mọi người tôn trọng và làm việc cùng nhau. Ở đây không phải là ngôi làng. Đây là một trạm xăng. Và mẹ đóng cửa rồi."

Tôi leo lên chiếc xe cũ kỹ của mình, khóa cửa lại. Qua cửa kính, tôi thấy Jason đứng ở hiên nhà, trông nó nhỏ bé hơn bao giờ hết.

Tôi lái xe đi, ngang qua những bãi cỏ xanh mướt nhưng chẳng có đứa trẻ nào chơi đùa. Tôi nhớ ngày xưa khu này vang tiếng cười đùa cho đến khi đèn đường bật sáng. Giờ đây, thứ ánh sáng duy nhất là ánh xanh le lói từ những màn hình sau khung cửa của những căn nhà triệu đô.

Tôi đỗ xe cạnh một công viên cách đó vài dặm, hạ kính cửa sổ xuống. Không khí có mùi cỏ mới cắt và mùi mưa sắp về. Và kìa, trong đám cỏ cao, tôi thấy chúng. Một đốm sáng lập lòe, rồi một đốm nữa.

Đom đóm.

Đã bao nhiêu năm rồi tôi mới thấy lại chúng. Ngày xưa tôi vẫn hay cùng Jason bắt đom đóm bỏ vào lọ, ngắm nhìn ánh sáng của chúng, rồi — quy luật là — luôn phải thả chúng đi. Tôi đã dạy nó rằng những thứ đẹp đẽ là của tự nhiên, và ta không thể sở hữu chúng.

Tôi ngồi đó cả tiếng đồng hồ, ngắm nhìn đom đóm nhảy múa trong bóng tối. Điện thoại tôi rung liên tục. Lời xin lỗi. Những màn thao túng tâm lý. Những lời buộc tội tôi bỏ rơi gia đình.

Tôi không trả lời. Ít nhất là không phải tối nay.

Chúng ta đã nhầm lẫn giữa việc "cho con tất cả" với việc "dâng hiến cả bản thân mình". Chúng ta thay thế thời gian bằng máy tính bảng và thay thế kỷ luật bằng sự thương lượng. Chúng ta quá sợ làm "người xấu" đến mức nuôi dạy nên một thế hệ không còn biết cách để sống tốt.

Tôi yêu cháu mình đủ để để nó thất bại. Tôi yêu con trai mình đủ để để nó phải tự vật lộn và thấu hiểu.

Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi yêu bản thân mình đủ để về nhà, ăn một chiếc bánh mì trong yên bình, và để lũ đom đóm được tự do bay lượn.

"Ngôi làng" đóng cửa để tu bổ. Có lẽ khi nó mở cửa trở lại, cái giá để vào cửa sẽ mang tên là Sự Tôn Trọng.

TG Văn Chương

Details: Category: sưu tầm; Hits: 13

Hôm nay 25/01. Hôm nay sinh nhật của Tổng thống Ukraine - Volodymyr Zelensky. Ông ấy sinh năm 1978.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 14

Trung tá Kimberly m. Mitchell chính là em bé trên đại lộ kinh hoàng của mùa hè đỏ l.ửa 1972…

Details: Category: sưu tầm; Hits: 15

Robert Mitchum

Details: Category: sưu tầm; Hits: 40

Ngày 17 tháng 1 năm 1985. Katalin Karikó tròn 30 tuổi tại Szeged, Hungary.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 22

Tôi là Big Joe. Cao 1m 93, nặng 127 kg, người đầy hình xăm. Trong 34 năm, tôi đã lái xe tải 18 bánh trên những con đường vắng vẻ nhất nước Mỹ.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 218

Đến với những người vĩ đại, bạn không chỉ thấy những gì mà họ đạt được, mà còn cảm nhận những tư tưởng xuất chúng đã đưa họ đến thành công.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 24

Khối Rubik ra đời từ một sự tình cờ, và trong khoảnh khắc đầu tiên của lịch sử, nó từng bị chính người tạo ra xem như một ý tưởng thất bại.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 40

Thomas chưa bao giờ muốn có con.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 31

Ông đã tìm ra Trái Đất bao nhiêu tuổi. Rồi ông phát hiện ra một điều đang âm thầm làm tổn hại trí não của hàng triệu người.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 25

Nguyên tác của tác giả Trần Khắc Tường.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 26

Có những vị Thầy khai sáng, dù ta cố gắng cả đời, cũng không đền đáp nổi.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 16

Đó là một buổi tối tháng Mười Hai lạnh giá ở thành phố New York. Trên một góc phố đông đúc, một cậu bé 12 tuổi tên là Mateo đang đứng chơi vĩ cầm.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 15

Câu chuyện về nhân vật chính trong bài hát "Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang" (nhạc sĩ Ngọc Chánh - Phạm Duy)

Details: Category: sưu tầm; Hits: 20

Từ bài "Alice Kober: Người đàn bà phá vỡ mật mã cổ ngữ và sự lãng quên nghiệt ngã của lịch sử"

Details: Category: sưu tầm; Hits: 24

Chuyến bay lịch sử của ông Hồ Đắc Cung trên máy bay do ông tự chế tạo và tự lái ở sân bay Tân Sơn Nhất ngày 26/10/1935.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 23

Đây là bài viết của tác giả Chau Nguyên: NĂM 1883 - 1900: MỨC SỐNG Ở VIỆT NAM RA SAO?

Details: Category: sưu tầm; Hits: 24

Khi nghiên cứu các nền văn minh cổ đại, các nhà khảo cổ không chỉ tìm thấy đồ gốm, tường thành hay chữ viết, mà họ còn chạm vào những ký ức mà con người đã mang theo qua hàng ngàn năm.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 26

Tờ 1 Yen này không chỉ là tiền — nó là nhân chứng của một dân tộc bị đánh cắp.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 23

Con tàu chìm xuống, mang theo những người anh hùng...

Details: Category: sưu tầm; Hits: 22

Chuyện về 1 tờ tiền 10 đồng VN

Details: Category: sưu tầm; Hits: 25

Câu chuyện ngắn dưới đây được viết lại dựa theo một sự kiện có thật làm xúc động hàng triệu trái tim độc giả.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 34

Tôi tên là Eleanor, năm nay 81 tuổi. Cứ đúng 6 giờ sáng thứ Năm hàng tuần, tôi lại đẩy chiếc thùng rác tái chế màu xanh của mình ra vỉa hè.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 66

Bài viết từ trang TS Nguyễn Hoàng Khắc Hiếu

Details: Category: sưu tầm; Hits: 29

Trong một bài báo đầy xúc động mới được tái bản gần đây trên WSJ, Harper Lee đã kể lại một mùa Giáng sinh đã thay đổi mọi thứ.

Details: Category: sưu tầm; Hits: 2009

Trái Tim Của Một Vị Vua: Câu Chuyện Chưa Kể Về Vị Maharaja Đã Cứu Sống 740 Đứa Trẻ

Details: Category: sưu tầm; Hits: 40

bài này được trích từ "Bài hát tiên tri của ABBA" của tác giả Ngô Tự Lập

Details: Category: sưu tầm; Hits: 17

Năm 1971, một kỹ sư trẻ đã viết một tin nhắn mà chẳng ai nhớ – và vô tình thay đổi cách 5 tỷ người giao tiếp.

New Article

Page 1 of 4

sưu tầm

Hồ Con Rùa và trực giác kiến trúc vi khí hậu của Sài Gòn hiện đại

Adolfo Kaminsky - Người thợ nhuộm cứu sống 14.000 sinh mạng

Big Mike - Liên minh Xe máy Cựu chiến binh

Maya và tờ séc 50.000 USD

Karen Blixen và kiệt tác Out of Africa

Álvaro - Ba tôi

Ingvar Kamprad - Triết lý thương hiệu IKEA

Rita

Tủ lạnh ở góc phố

Martha

Volodymyr Zelensky - Ông ở lại để 1 dân tộc đứng lên

Trần Thị Ngọc Bích

Robert Mitchum

Katalin Karikó - Khắc tinh của Corona virus

Big Joe - và hội những thiên thần xe tải

201 câu nói bất hủ của Steve Jobs

Ernő Rubik - Người tạo ra khối Rubik

Người cha bất đắc dĩ

Clair Patterson - Người xác định tuổi trái đất và giải thoát nhân loại từ hiểm hoạ chì

Chị Nguyệt...

Thầy Bernard Ernst Bluemle

Cây vĩ cầm ấm áp

Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang

Alice Kober - Người phụ nữ phá vỡ mật mã cổ ngữ nhưng bị lãng quên

Người việt đầu tiên tự chế tạo máy bay

Mức sống của người Việt thập niên 1883-1900

Minh chứng về một trận đại hồng thuỷ trong quá khứ

Tờ tiền 1 Yên Nhật bản

Những người hùng trên tàu Titanic

Mệnh giá 10 đồng

Tình người vô giá

Buổi sáng tinh sương của Eleanor

Hỏi Gemini - sẽ làm gì nếu được làm người 1 ngày?

Tuyệt phẩm "Giết con chim Nhại" và những điều chưa biết

Jam Saheb Digvijay Singhji - Vị quốc vương nhân từ và can đảm

Happy New Year - Bài hát tiên tri của ABBA

Ray Tomlinson - người khai sinh email

KHO TƯ LIỆU ▸

category_list