Bài gốc "Người thợ nhuộm và 14.000 mạng sống"
Anh mới 18 tuổi. Vũ khí của anh là một lọ axit. Và anh đã cứu sống 14.000 con người.
Paris, năm 1943.
Adolfo Kaminsky là một thợ nhuộm học việc làm tại một xưởng dệt khi phát xít Đức chiếm đóng Pháp. Anh học hóa học thông qua những tấm vải, hiểu cách các loại axit phản ứng với một số loại mực nhất định, dung môi nào hòa tan sắc tố nào, và cách thao túng màu sắc ở cấp độ phân tử.
Anh không hề biết rằng những kiến thức này rồi sẽ trở thành ranh giới giữa sự sống và cái chết cho hàng ngàn con người.
Khi lực lượng Gestapo bắt đầu hệ thống hóa việc nhận dạng, lập hồ sơ và trục xuất người Do Thái Pháp đến các trại tập trung, công cụ chủ yếu của chúng là bộ máy hành chính. Chứng minh thư. Thẻ khẩu phần ăn. Giấy phép đi lại. Mỗi tài liệu đều được đóng dấu và xác nhận. Và trên chứng minh thư của người Do Thái, một từ duy nhất được in bằng mực đậm: "JUIF" (Do Thái).
Từ duy nhất đó chính là một bản án tử hình.
Lực lượng Kháng chiến Pháp đã tìm đến Kaminsky và đưa ra một thử thách: Liệu anh có thể xóa bỏ mấy chữ đó mà không làm hư hỏng giấy tờ? Hầu hết những kẻ làm giấy tờ giả đều bó tay. Loại mực đó được thiết kế để không thể tẩy xóa. Bất kỳ nỗ lực nào nhằm xóa nó đi đều sẽ làm rách giấy khiến món đồ giả bị lộ ngay lập tức.
Kaminsky chăm chú quan sát các giấy tờ dưới ánh đèn. Sau đó, anh nhớ lại một ý tưởng từ xưởng nhuộm: dùng Axit Lactic. Nó có thể hòa tan loại mực xanh đặc biệt mà chính phủ Pháp sử dụng mà không phá hủy các sợi giấy bên dưới.
Ý tưởng đó đã thành công.
Nhưng xóa chữ mới chỉ là bắt đầu. Anh cần làm giả thông tin. Những cái tên mới. Ngày sinh mới. Danh tính mới. Mỗi tài liệu phải hoàn hảo đến mức tuyệt đối, bởi vì một sai sót nhỏ, một sự không nhất quán, hay một sắc độ mực hơi lệch màu đều đồng nghĩa với tra tấn và cái chết — không chỉ cho người cầm giấy tờ mà cho cả những người đã giúp đỡ họ.
Lực lượng Kháng chiến đã bố trí cho anh một phòng thí nghiệm bí mật trên một căn gác áp mái ở bờ trái sông Seine. Các yêu cầu gửi đến dồn dập. 50 giấy khai sinh cho trẻ em được bí mật đưa sang Thụy Sĩ. 200 thẻ khẩu phần cho các gia đình đang ẩn náu dưới hầm và trên gác xép. 300 giấy thông hành để trốn sang Tây Ban Nha.
Kaminsky làm việc dưới một bóng đèn mờ ảo. Hơi thuốc tẩy và axit bốc lên làm bỏng cổ họng và cay mắt cho đến khi nước mắt lăn dài trên mặt anh. Những ngón tay anh bị mực bám đen vĩnh viễn. Căn phòng nhỏ nồng nặc mùi dung môi.
Và rồi, anh bắt đầu làm một phép tính.
Anh tính toán rằng mỗi tài liệu làm giả mất khoảng hai phút. Điều đó có nghĩa là trong một giờ, anh có thể tạo ra 30 tài liệu. 30 cơ hội sống sót. Anh đã lập ra một phương trình tàn khốc luôn ám ảnh tâm trí mình: mỗi giờ ngủ đồng nghĩa với việc 30 người có thể phải chết. Mỗi phút nghỉ ngơi là một phút ai đó vẫn bị mắc kẹt, không nơi nương tựa, và mòn mỏi đợi chờ.
"Nếu tôi ngủ một giờ, 30 người sẽ chết," anh nói với các đồng đội trong lực lượng Kháng chiến.
Vì vậy, anh đã ngừng ngủ.
Trong một tuần kinh hoàng nọ, có tin báo một trại trẻ mồ côi đang nuôi dưỡng 300 trẻ em Do Thái sắp bị đột kích. Các em cần giấy tờ ngay lập tức, nếu không sẽ bị đưa lên tàu đến Auschwitz. Kaminsky tự nhốt mình trên gác mái và làm việc suốt hai ngày hai đêm không nghỉ. Anh làm giả giấy khai sinh cho đến khi mắt nhìn mờ đi và nhòe thành hai. Anh làm cho đến khi bàn tay bị chuột rút, không còn cảm giác ở đầu ngón tay, và phải xoa bóp chúng để có thể tiếp tục làm việc. Cuối cùng, anh lịm đi ngay tại bàn.
Một giờ sau, anh tỉnh dậy trong hoảng loạn, giận dữ với chính mình. Ba mươi người. Có lẽ anh đã giết chết 30 người chỉ vì lỡ ngủ. Anh không ăn uống gì và quay lại làm việc ngay lập tức.
Đám trẻ đã trốn thoát thành công.
Tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác, Kaminsky làm việc trong căn gác tối tăm đó. Phát xít Đức ngày càng tinh vi hơn trong việc bảo mật tài liệu. Anh cũng ngày càng tinh vi hơn trong các phương pháp làm giả. Nó trở thành một cuộc chiến thầm lặng được tiến hành bằng hóa học và sự chính xác, nơi chiến thắng được đo bằng bao sinh mạng vẫn tiếp diễn, những đứa trẻ được lớn lên, những gia đình được sống sót.
Khi quân Đồng minh giải phóng Paris vào tháng 8 năm 1944, Adolfo Kaminsky đã tạo ra những giấy tờ giả giúp cứu sống ước tính 14.000 người gồm đàn ông, phụ nữ và trẻ em khỏi các phòng hơi độc. Anh chưa bao giờ nhận một xu nào cho công việc của mình. Khi được đề nghị trả công, anh từ chối. Với anh, ý tưởng lấy tiền từ việc cứu người là một điều không thể chấp nhận được về mặt đạo đức.
Sau chiến tranh, Kaminsky trở thành một nhiếp ảnh gia. Anh sống một cuộc đời lặng lẽ, khiêm nhường và kín đáo. Anh không bao giờ kể về những gì mình đã làm. Với hàng xóm. Với đồng nghiệp. Trong nhiều thập kỷ — thậm chí với cả các con mình. Người anh hùng cứu sống hàng ngàn người chỉ đơn giản là hòa mình vào cuộc sống đời thường.
Mãi đến gần cuối đời, ông mới chia sẻ câu chuyện của mình. Và khi ông làm vậy, thế giới đã học được một điều không bao giờ nên quên: Rằng lòng dũng cảm không phải lúc nào cũng gắn liền với súng đạn, rằng chủ nghĩa anh hùng không phải lúc nào cũng mặc quân phục, và rằng một người được vũ trang bằng kiến thức, niềm tin và một sự từ chối ngủ nghỉ kiên định có thể đứng vững trước cả một đế chế bạo tàn. Và chiến thắng.
Adolfo Kaminsky qua đời năm 2023 ở tuổi 97. Nhưng 14.000 mạng sống ông cứu đã trở thành những gia đình, những cộng đồng và những thế hệ. Di sản của ông không được đo bằng tượng đài hay huy chương, mà bằng nhịp đập của những trái tim vẫn còn đang sống.
*
(HatGPT st & dịch)
Adolfo Kaminsky là một người Do Thái gốc Argentina, từng bị giam giữ ở Drancy, anh ta đã cứu sống hàng ngàn người cho đến khi Giải phóng. Trong ba thập kỷ tiếp theo, người đàn ông có niềm tin nhân văn sâu sắc này đã đặt bí quyết của mình để phục vụ các nguyên nhân khác: hỗ trợ FLN, các cuộc đấu tranh cách mạng ở Nam Mỹ, các cuộc chiến tranh phi thực dân hóa ở Châu Phi, phản đối các nhà độc tài của Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Hy Lạp. Tuy nhiên, anh ta từ chối được trả tiền. Năm 1971, ông đã thực hiện bài báo giả cuối cùng của mình và chấm dứt dứt khoát hoạt động này.
Tham khảo:
https://lemaraismood.com/Adolfo-Kaminsky%2C-tired-of-forgers%2C-died-at-97/