Martha

Tôi tên là Martha, 68 tuổi. Suốt ba năm qua, tôi là vị "CEO không lương" và thầm lặng trong tổ ấm của Jason, con trai tôi. Tôi chính là "ngôi làng" mà người ta vẫn hay nhắc đến trong câu ngạn ngữ: “Cần cả một ngôi làng để nuôi dạy một đứa trẻ”. Nhưng cái khổ của "ngôi làng" thời hiện đại là người ta mặc định người già phải gánh vác mọi thứ… trong thầm lặng.

Tôi thuộc thế hệ của những chiếc đầu gối trầy xước và ánh đèn đường. Thời tôi nuôi Jason, bữa tối lúc 6 giờ là quy tắc bất di bất dịch. Có gì ăn nấy — dù là thịt băm hay đậu Hà Lan — nếu không ăn thì đợi đến bữa sáng hôm sau. Chúng tôi không có những "góc chữa lành" hay "vỗ về cảm xúc"; chúng tôi chỉ có câu: "Vào phòng và tự kiểm điểm đi". Cách đó không hoàn hảo, nhưng chúng tôi đã nuôi dạy nên những đứa trẻ biết nhìn thẳng vào mắt người đối diện, biết bắt tay và biết chịu đựng một chút buồn chán mà không suy sụp.

Con dâu tôi, Ashley, là một phụ nữ tuyệt vời. Thật lòng đấy. Nó yêu thằng bé Brayden bằng một tình yêu mãnh liệt đến mức làm tôi thấy sợ. Nhưng nó luôn sống trong sợ hãi. Sợ gluten, sợ bông vải không hữu cơ, sợ làm "tổn thương linh hồn" của con, và sợ cả những lời phán xét từ "hội đồng những người mẹ" trên mạng.

Chính vì nỗi sợ đó, Brayden — đứa cháu 8 tuổi của tôi — mới là chủ cái nhà này.

Brayden thông minh và tình cảm khi nó muốn, nhưng nó chưa bao giờ nghe thấy từ "Không" mà không kèm theo một cuộc thương lượng kéo dài 5 phút.

Hôm nay là thứ Ba, ngày bận rộn nhất của tôi. Tôi đến từ 7 giờ sáng để đưa Brayden ra xe buýt, vì Jason và Ashley đều có những vị trí áp lực ở công ty để trả nợ căn nhà mà họ chỉ về để ngủ. Tôi giặt giũ, dắt chó đi dạo, dọn dẹp tủ bếp — nơi những gói đồ ăn vặt hữu cơ giá 50 đô nằm cạnh những gói mì rẻ tiền tôi mua bằng tiền lương hưu ít ỏi.

Tôi muốn tối nay thật đặc biệt. Tôi dành 4 tiếng để làm món thịt nướng theo công thức gia truyền. Nó có vị của "nhà", vị của sự an tâm.

6 giờ 15, Jason và Ashley về đến nhà, mắt dán chặt vào điện thoại công việc, lẩm bẩm về các mục tiêu quý. Brayden nằm ườn trên sofa, gương mặt ám ánh sáng xanh từ chiếc máy tính bảng đắt tiền, xem một tay streamer đang gào thét về trò chơi điện tử.

— "Cơm chín rồi các con", tôi thông báo khi đặt đĩa thịt nặng trịch lên bàn.

Jason ngồi xuống, tay vẫn gõ email dưới gầm bàn. Ashley ngồi xuống và ngay lập tức nhíu mày: — "Mẹ ơi", nó nói bằng chất giọng "ngọt ngào" giả tạo, "tụi con đang hạn chế thịt đỏ. Còn cà rốt này có phải loại không biến đổi gen không mẹ? Mẹ biết Brayden nhạy cảm mà."

— "Thịt nướng đấy Ashley", tôi cố bình tĩnh. "Đồ ăn ngon và vẫn còn nóng hổi."

— "Brayden! Vào bàn ăn!", Jason quát mà không ngẩng đầu lên.

— "Không!", một tiếng hét vọng ra từ phòng khách. "Con đang dở trận!"

Thời của tôi, Jason sẽ đứng dậy tắt tivi ngay lập tức. Còn bây giờ? Im lặng. Ashley thở dài kiệt sức, đi vào phòng khách. Tôi nghe thấy tiếng thầm thì thương lượng: — "Con yêu, mẹ biết con đang khó chịu và cảm xúc của con là chính đáng, nhưng bà đã nấu cơm rồi. Mình nghỉ 5 phút được không? Nếu con ăn 3 miếng, mẹ sẽ cho con chơi tiếp."

Nó đang hối lộ. Nó hối lộ một đứa trẻ 8 tuổi để nó chịu ăn.

Brayden lẹt quẹt bước vào bếp, tay vẫn cầm máy tính bảng. Nó nhìn đĩa thịt như nhìn rác thải độc hại và đẩy phắt ra: — "Trông tởm quá. Như bùn loãng ấy. Con muốn ăn gà viên hình khủng long cơ!"

Căn phòng lặng ngắt. Tôi nhìn Jason, nó vẫn đang lướt màn hình. Tôi nhìn Ashley, nó đã đứng dậy từ lúc nào: — "Không sao đâu cục cưng. Mẹ sẽ chiên gà cho con. Mẹ tôn trọng quyền tự quyết cơ thể của con. Con không phải ăn những gì con không muốn."

Lồng ngực tôi thắt lại. Không phải vì giận, mà vì đau lòng.

— "Ashley, ngồi xuống", tôi nói. Con dâu tôi khựng lại, tay đang cầm hộp gà đông lạnh: — "Dạ?"

— "Đừng làm gà viên cho nó. Nó 8 tuổi rồi. Nó đang vô lễ. Nó phải ăn bữa cơm mà bà nó đã mất 4 tiếng để nấu, hoặc là bước ra khỏi bàn."

— "Mẹ...", Jason ngẩng lên, bực bội. "Đừng làm rùm beng lên nữa. Tụi con mệt rồi. Cứ để nó ăn gì nó muốn đi. Không đáng để gây ra 'sang chấn' cho nó đâu."

— "Sang chấn?", tôi cười nhạt. "Ăn cà rốt mà là sang chấn sao? Jason, con đang nuôi dạy một đứa trẻ nghĩ rằng cả thế giới phải xoay quanh tâm trạng của nó. Con không bảo vệ nó; con đang làm nó tàn phế đấy."

— "Tụi con nuôi dạy con theo phương pháp tỉnh thức, mẹ Martha", Ashley nói bằng giọng lạnh băng. "Tụi con không dùng vũ lực hay sự xấu hổ."

— "Các con chẳng nuôi dạy gì cả", tôi đứng dậy. "Các con đang trốn tránh. Các con sợ nó buồn lòng đến mức dạy nó rằng sự thoải mái của nó đáng giá hơn công sức của người khác. Các con coi mẹ như giúp việc, và coi nó như một vị khách hàng khó tính."

— "Con ghét cái này!", Brayden hét lên khi thấy căng thẳng. Nó ném chiếc nĩa xuống sàn kêu "keng" một cái. "Con muốn gà viên!"

Ashley vội ôm chầm lấy nó: — "Không sao, thở sâu đi con! Bà chỉ đang gặp khó khăn trong việc kiểm soát cảm xúc thôi."

Giọt nước tràn ly. Sợi dây chịu đựng trong tôi đứt phắt. Tôi không gào thét. Không khóc lóc. Tôi chỉ lẳng lặng cởi tạp dề, gấp lại gọn gàng, đặt cạnh đĩa thịt đang nguội dần.

— "Con nói đúng", tôi khẽ nói. "Mẹ đang gặp khó khăn. Mẹ đau lòng khi thấy đứa con trai mẹ nuôi dạy giờ chỉ như một người bạn cùng phòng với con cái mình. Mẹ đau lòng khi thấy một đứa trẻ thông minh biến thành một kẻ bạo chúa nhỏ tuổi chỉ vì không ai yêu nó đủ để nói với nó từ 'Không'."

— "Mẹ đi đâu đấy?", Jason hỏi khi thấy tôi cầm túi xách. "Mai mẹ phải trông nó mà. Tụi con có buổi đánh giá quý."

— "Không."

— "Không là sao?"

— "Là 'Không' đấy. Cái từ mà con rất sợ nói với con trai mình? Giờ mẹ nói với con. Mẹ nghỉ việc."

— "Mẹ, mẹ không thể đi như vậy được. Ai sẽ đón nó ở trường?"

— "Mẹ không biết", tôi đáp khi mở cửa. "Chắc con nên hỏi Internet xem. Mẹ nghe nói trên đó có nhiều hội nhóm dạy cách sắp xếp thời gian hay lắm."

Tôi bước ra đường. Con phố yên tĩnh, tối tăm và vắng lặng.

— "Martha!", Ashley gọi với theo, giọng đầy hoảng loạn. "Tụi con cần 'ngôi làng' của mẹ! Mẹ luôn nói gia đình là phải giúp đỡ nhau mà!"

Tôi quay lại lần cuối: — "Ashley, một 'ngôi làng' là nơi mọi người tôn trọng và làm việc cùng nhau. Ở đây không phải là ngôi làng. Đây là một trạm xăng. Và mẹ đóng cửa rồi."

Tôi leo lên chiếc xe cũ kỹ của mình, khóa cửa lại. Qua cửa kính, tôi thấy Jason đứng ở hiên nhà, trông nó nhỏ bé hơn bao giờ hết.

Tôi lái xe đi, ngang qua những bãi cỏ xanh mướt nhưng chẳng có đứa trẻ nào chơi đùa. Tôi nhớ ngày xưa khu này vang tiếng cười đùa cho đến khi đèn đường bật sáng. Giờ đây, thứ ánh sáng duy nhất là ánh xanh le lói từ những màn hình sau khung cửa của những căn nhà triệu đô.

Tôi đỗ xe cạnh một công viên cách đó vài dặm, hạ kính cửa sổ xuống. Không khí có mùi cỏ mới cắt và mùi mưa sắp về. Và kìa, trong đám cỏ cao, tôi thấy chúng. Một đốm sáng lập lòe, rồi một đốm nữa.

Đom đóm.

Đã bao nhiêu năm rồi tôi mới thấy lại chúng. Ngày xưa tôi vẫn hay cùng Jason bắt đom đóm bỏ vào lọ, ngắm nhìn ánh sáng của chúng, rồi — quy luật là — luôn phải thả chúng đi. Tôi đã dạy nó rằng những thứ đẹp đẽ là của tự nhiên, và ta không thể sở hữu chúng.

Tôi ngồi đó cả tiếng đồng hồ, ngắm nhìn đom đóm nhảy múa trong bóng tối. Điện thoại tôi rung liên tục. Lời xin lỗi. Những màn thao túng tâm lý. Những lời buộc tội tôi bỏ rơi gia đình.

Tôi không trả lời. Ít nhất là không phải tối nay.

Chúng ta đã nhầm lẫn giữa việc "cho con tất cả" với việc "dâng hiến cả bản thân mình". Chúng ta thay thế thời gian bằng máy tính bảng và thay thế kỷ luật bằng sự thương lượng. Chúng ta quá sợ làm "người xấu" đến mức nuôi dạy nên một thế hệ không còn biết cách để sống tốt.

Tôi yêu cháu mình đủ để để nó thất bại. Tôi yêu con trai mình đủ để để nó phải tự vật lộn và thấu hiểu.

Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi yêu bản thân mình đủ để về nhà, ăn một chiếc bánh mì trong yên bình, và để lũ đom đóm được tự do bay lượn.

"Ngôi làng" đóng cửa để tu bổ. Có lẽ khi nó mở cửa trở lại, cái giá để vào cửa sẽ mang tên là Sự Tôn Trọng.

TG Văn Chương