Cha đẻ của tôi đã đưa cho tôi một tờ séc 50.000 đô la chính xác 5 phút trước khi tôi bắt đầu nơi lối đi lên Cung thánh.
Điều kiện rất đơn giản: ông ấy muốn tự dắt tôi đi lên Cung thánh. Tôi nắm lấy micro, nhìn người đàn ông đã thực sự nuôi nấng tôi... và xé tờ séc đó thành từng mảnh.
Tôi đã gặp cha đẻ của mình, Julian, chỉ ba lần trong đời.
- Lần đầu tiên là khi tôi sáu tuổi, và ông ấy bỏ đi.
- Lần thứ hai lúc mười bảy, khi ông ấy nói với tôi rằng ông ấy không thể trả tiền học đại học.
- Lần thứ ba là tuần trước đám cưới của tôi.
Ông ta xuất hiện tại căn hộ của tôi trong một chiếc xe đáng giá hơn toàn bộ số tiền học của tôi. Ăn mặc đẹp tuyệt vời, đồng hồ đắt tiền, làn da rám nắng. Ông ấy có tâm trạng của một người không bao giờ xin lỗi bởi vì ông ấy luôn có thể bỏ đi.
Marcus, chồng tương lai của tôi, và tôi đang chết đuối vì nợ nần. Một căn hộ nhỏ, làm thêm ca.
Julian ngồi trên chiếc ghế cũ của chúng tôi và nói chuyện như thể ông ta đã chốt một thỏa thuận.
“Ba muốn bù đắp cho quá khứ, Maya. Ba sẽ trả toàn bộ chi phí đám cưới.”
Sau đó ông ta trượt séc qua bàn.
"Và đây là cho một ngôi nhà. Một khởi đầu mới.”
Đó không chỉ là tiền. Đó là không gian sống. Đó là một khu vườn cho một con chó tương lai.
“Ba muốn đổi lại điều gì? ” Tôi đã hỏi.
Julian mỉm cười tự tin.
“Chỉ là nơi phù hợp của ba. Ba muốn dẫn con trên lối đi lên Cung thánh. Ba muốn được giới thiệu là ba của con dâu.”
Không còn gì khác.
Ít nhất, đó là những gì ông ta nói.
Ông ấy để lại tờ séc, và tôi biết đó không phải là một món quà. Đó là một cái bẫy thanh lịch.
Chiều hôm đó, cha dượng của tôi đã đến.
Không phải Julian.
mà là Thomas.
Thomas bước vào cuộc đời tôi khi tôi lên tám. Cựu chiến binh, nhân viên kho, một chân bị què do chấn thương cũ. Bàn tay luôn bị kêu gọi, bẩn thỉu bởi công việc. Một chiếc xe tải cũ với một cánh cửa bị gỉ sét. Không xa xỉ. Không giả vờ.
Khi tôi muốn đi trại hè, ông ấy đã làm ca đêm trong mấy tháng trời.
Khi tôi di chuyển, ông ấy mang theo những thùng hàng dưới ánh mặt trời suốt mười tiếng.
Khi tôi khóc lúc hai giờ sáng, ông ấy luôn ở đầu bên kia của điện thoại.
Ông ta đã thấy séc. Nhìn thấy nỗi sợ hãi trong đôi mắt tôi. Lấy nó trong đôi bàn tay thô bạo của anh ta.
"Maya", ông ấy thì thầm, "con phải chấp nhận điều này.”
"Không, dượng."
“Nghe này. Dượng không thể cho con cái này. Dượng có thể sửa vòi nước. Dượng có thể cho con khoản tiết kiệm cuối cùng của dượng. Nhưng dượng không thể cho con một ngôi nhà. Điều này thay đổi tương lai của con. Chỉ là đi bộ thôi mà. Chỉ là một cái tên trên giấy tờ. Con biết con là ai đối với dượng.”
Ông ấy mỉm cười. Mắt ông ấy sáng rực.
Ông ấy sẵn sàng bước sang một bên chỉ để thấy tôi làm tốt.
Và đó là khi tôi nhận ra tất cả những gì không công bằng đến thế nào.
Vào ngày cưới, Julian đã ở đó trong một bộ vest may đo, giống như ông ấy là chủ hôn. Thomas ngồi ở phía sau, trong một bộ vest mà anh ấy đã mua được 5 năm trước. Nhỏ thôi. Im lặng.
Âm nhạc bắt đầu. Tất cả đều đứng lên.
Julian đã đưa cánh tay của ông ấy.
“Sẵn sàng chưa, con yêu? ”
Tôi đã thấy tấm séc khi nhìn trộm từ túi của ông ta. Suy nghĩ về những món nợ. Cuộc sống có thể dễ dàng làm sao.
Sau đó tôi nhìn ra phía sau phòng.
Thomas quỳ gối lên tay. Bàn tay đã nắm chặt tay tôi qua những cơn ác mộng, dạy tôi lái xe, xây dựng cuộc sống từ một đô la.
Tôi đã yêu cầu dừng nhạc.
Lấy micro và nói:
“Hôm nay, một đề nghị rất hào phóng đã được đưa ra cho tôi,” Tôi nói, nhìn vào mắt Julian. "Cha đẻ của tôi đề nghị trả tiền cho đám cưới này và mua cho tôi một ngôi nhà. Đổi lại, ông ấy muốn được gọi là "ba".
“Trong một tuần, con đã nghĩ về việc nói có. Bởi vì có, cuộc sống sẽ dễ dàng hơn. Nhưng sau đó con nhận ra: ba có thể mua một ngôi nhà, Julian. Nhưng ba không thể mua được câu chuyện. Ba không thể mua được những đêm mất ngủ, tình yêu thương, sự hiện diện. ”
Tôi đã xé séc. Một lần. Sau đó lại. Những mảnh vỡ rơi xuống sàn nhà.
“Ba là người hiến tặng. Không phải là một người cha.”
Tôi quay sang Thomas, người đang khóc, không thể di chuyển.
"Ba ơi," con nói to lên, để ai cũng nghe được, "Bộ vest của ba cũ rồi, tay ba thô. Nhưng ba là người giàu nhất mà con biết. Đứng dậy. Ba phải dắt con đi.”
Thomas đứng, run rẩy. Lấy cánh tay của tôi mà không một lời. Thật. Chắc chắn.
Đi ngang qua Julian, người đang rời đi với sự giận dữ.
Thomas thì thầm:
“Con điên rồi con gái à. Đó là một ngôi nhà.”
Tôi đã siết chặt tay ông ấy.
“Con đã có một ngôi nhà. Đó là nơi con đang ở.”
Marcus và con sẽ tiếp tục thuê. Chúng con sẽ ăn thức ăn rẻ. Chúng con không có tiền tiết kiệm.
Nhưng trong những bức ảnh của chúng con, không có một người đàn ông nào đã mua chỗ của ông ta.
Gia đình không phải là một giao dịch.
Ai đã gieo hạt giống không quan trọng.
Quan trọng là ai ở lại tưới nước cho khu vườn tươi đẹp.
- Cang Huỳnh lược dịch từ Chaque jour une histoire.